妈妈:
还好吗?我刚从阳台山老年公寓回来。一直都想再去那里看看,因为你在那里生活过;又一直没敢去,怕伤感。
今早5点多就醒来,怎么也睡不着了,想起你在老年公寓时的情景,想起杨左堂叔叔听说你走了,痛哭的样子。老朋友来了,你高兴地在电话里让我猜遇见谁了,可没多久,你却走了,这是天意吗?偏不让你们在一起?!想起罗阿姨,你们俩约好了,说将来走不动路了,各买一辆电动车,一起出游;可你还能走路呢,就突然地离开我们了。
5:50我就出发了,还是走那条和你一起走过若干回的、熟悉的老路——沿着河边走,经过颐和园——你说过,40年没去过颐和园了——经过309医院——你走的前两周还在那里住院呢,那时,我天天去医院看你——经过春和面馆——我们赶不上老年公寓的午饭了,就在这里一起吃了味道不错的排骨面——经过上庄路口的早市——老年公寓的车曾一次次地把你们带到这,让你们逛早市,之后再接回去。记得吗?你还在这摔过一跤,把鼻尖都蹭破了——经过北安河村,我常在这的超市里给你买冰棍、冰激凌——40多分钟我就到了老年公寓。进到院子里,觉得有些异样:往常,此时应该有老人在院子里活动了,楼门前也该有聊天的老人,可没看到一位老人。恰遇刘师傅(你在时,常爱和你开玩笑的小刘),和他打招呼,他说这里的房子要加固,老人们都暂时搬走了,半年后再搬回来。
来之前,心里很怕碰上熟人,怕大家见面时心里都会难受。正好,人都搬走了,我就独自在楼前楼后走了一圈:向东走,路两边有十二属相的石雕,想起宗珍、小力来时,你兴奋的样子,大家都自报属相,然后一起拍照;路两边的花坛还在,想起我们吃过午饭,走到这里赏花;停车棚还在,还停着两辆救护车,那天,不知是哪一辆车送你去医院的;走到楼后,想起你兴奋地告诉我这里种了不少的花椒树和柿子树,我第一次知道花椒树干上会长着那么多的刺,我们一起欣赏着树上结出的黄灿灿的大柿子;过了小石桥,北面依旧是大片的果树,想起我和欣欣在这,以盛开的桃花为背景,跟你一起拍照;走到休息亭处,想起有一次我们想走近道回房间,结果被一只大狗的狂吠声给吓得退回了原路;绕了一圈,我来到健身场地,你曾玩过的大算盘还在,这里似乎又增加了一些健身器,旁边的小菜园子荒了。来到楼前,门口只有几个工作人员在聊天。我径自上楼,找到你曾住过的207房间,门帘向上卷着,好像你就在里面写字呢,我悄悄地走到你身后,你都没发现!
我孤独地走出来,楼门西侧的紫色玉兰花还开着,可人去楼空矣!我走到车旁,仰头望着你曾住过的房屋的那扇窗户,真希望再看到你探出半个身子向我挥手!我打着汽车,掉转车头时,还忍不住向二楼的那个窗口望去,多希望你还在向我挥手啊!妈妈,我还会到这里来看你和你的朋友们的!
2011年7月5日上午11时
评论